
«Три товарища» Ремарк сокращенно
Главный герой, Роберт Локамп, приходит на работу рано утром и видит неуклюже танцующую старуху, уборщицу Матильду Штосс. Застает он ее в таком виде не первый раз и знает, что причина танцев — оставленный на виду вечером коньяк. Но у него сегодня день рождения, и, вместо того чтобы отругать старуху, Локамп угощает ее гавайским ромом. Обрадованная тем, что ее грешок забыт, старуха благодарит его и, прославляя именинника, уходит. Локамп садится за стол, достает лист бумаги и пытается записать то, что было с ним за тридцать лет. Чувство у него такое, что ему одновременно шестнадцать лет и шестьдесят. Настоящая жизнь для него началась с восемнадцати лет, когда он стал новобранцем. Война, революция, голод, путч, смерть матери. Сейчас он работает в «Аврема» — «Авторемонтной мастерской Кестера и Ко». Прошлое, по словам Роберта, иногда вдруг накатывает и впивается в него своими мертвыми глазами, но для этих случаев есть водка.
Приходят Ленц и Кестер, фронтовые товарищи и компаньоны Локампа. Готтфрид Ленц преподносит другу гороскоп и амулет, шесть бутылок рома «вдвое старше» именинника решено распить на природе. Отработав день, друзья садятся в свой старенький гоночный автомобиль «Карл» и едут развлекаться. Главное развлечение на дороге — пользуясь неприглядным видом машины, провоцировать других водителей на обгон, в результате оставляя их с носом. Ленц, называющий себя последним романтиком, утверждает, что «Карл» играет воспитательную роль: учит ценить творческое начало, заключенное в неприметной оболочке. На этот раз Отто Кестер обгоняет «бьюик». Когда товарищи останавливаются у ресторации, водитель «бьюика», Биндинг, нагоняет их. Выходит из машины его молодая спутница Патриция Хольман. Пассажирку в пылу азарта товарищи просто не заметили. После знакомства решено поужинать вместе. Биндинг рассматривает «Карла», дискутирует об автомобилях с Кестером, поет солдатские песни в беседке с Ленцем.
За столом остаются Отто, Роберт и Пат. Роберта притягивает девушка, но он не может привлечь ее внимание. Зато проходит утренняя грусть, и Локамп впадает в удивительное состояние: «Казалось, все безразлично, лишь бы быть живым». Новыми глазами он смотрит на Пат, и ему не хочется так просто отпускать ее. Сказав, что он беспокоится, как нетрезвый Биндинг доедет до дома, он спрашивает у девушки номер телефона.
Следующим утром, в воскресенье, Роберт неторопливо собирается и выходит из пансиона фрау Залевски. Пансион стоит рядом с кладбищем, луна-парком, кафе «Интернациональ», где ожидают клиентов проститутки, и залом собраний Армии спасения. Там Роберт живет уже много лет, его соседи — одинокие, неустроенные в жизни люди, они или уже потеряли работу, или живут в страхе потерять ее. Это постоянно ссорящиеся из-за безденежья супруги Хассе, секретарша Эрна Бениг, русский граф Орлов — наемный партнер для танцев; студент Георг Блок, не находящий работы, чтобы оплатить учебу. Круг общения Роберта невелик: фронтовые товарищи и проститутки из кафе, считающие его своим другом.
Весь день Робби бесцельно ходит по городу. Вечером приходит в мастерскую, помогает Отто с ремонтом «кадиллака», который они намерены затем выгодно продать. Отказавшись идти на бокс, Роберт возвращается в пансион и навещает соседа. Решившись наконец позвонить Патриции, он застает ее дома. Раздражение и недовольство исчезают. Роберт интересуется, как вчера доехали, и предлагает Пат встретиться послезавтра. После, передумав, идет на бокс. Теперь все окружающее кажется ему уютным.
Во вторник утром «кадиллак» готов. Друзья сочиняют объявление о продаже и тут же получают новую работу: нужно восстановить «форд», попавший в аварию. Полупьяный булочник врезался на нем в кирпичную стену, его беременная жена погибла от потери крови, он же не скорбит, а стремится извлечь из страховки большую выгоду.
Свидание с Пат назначено на пять часов в какой-то дамской кондитерской, им в ней неуютно, Роберт предлагает пройти в бар. Там привычная атмосфера: сослуживец Валентин Гаузер, ежедневно отмечающий то, что остался жив; вышколенный бармен Фред, полумрак и прохлада. Пат кажется герою неприступной амазонкой, существом из другого мира. Он давно не общался с девушками и просто утратил навык общения наедине.
Кафе слишком шумное, в тишине бара непринужденный разговор не получается. Тогда Роберт заказывает ром, и он развязывает ему язык. Проводив Пат, Робби ужасается: чего он только ей не наболтал, к тому же ничего не помнит! Поскандалив с прохожим, он возвращается в бар и напивается до зеленых чертиков. Друзьям о встрече с Пат Роберт не рассказывает.
Вечером в кафе «Интернациональ» чествуют Лилли, проститутку из отеля. Она выходит замуж и прощается с товарками. Так везет не каждой. Роза Железная Кобыла осталась с ребенком одна, дочь отдала в приют. У Мими муж погиб на войне от воспаления легких, а не в бою, поэтому никакой пенсии за него не дали, и женщина была вынуждена пойти на панель. Локамп приглашен как дорогой гость этих женщин, потерявшихся в жизни. По словам Роберта, в мире «все распадалось, пропитывалось фальшью и забывалось. А если ты не умел забывать, то тебе оставались только бессилие, отчаяние, равнодушие и водка. Торжествовали дельцы. Продажность. Нищета». Одинокого человека нельзя покинуть, у него нет ничего, кроме одиночества, — полагает Локамп. И поэтому он не решается на серьезные отношения с Пат, боясь привязаться к девушке: «Обладание — это уже утрата». Но утром он отправляет ей большой букет роз, она благодарит его по телефону.
Авторемонтная мастерская пытается удержаться на плаву. Друзья ищут покупателя на отремонтированный «кадиллак». Кестер добивается в финансовом управлении снижения налогов. Привозят на ремонт «форд». Ленц, Кестер и художник Фердинанд Грау, пишущий портреты покойников, называют себя потерянными людьми; жизнь их разбита, и склеить осколки невозможно. Все они. как и Роберт, прошли через войну. Но Роберт, по их мнению, еще не погиб.
Отношения с Пат развиваются. Роберт катает ее на «кадиллаке», который позже ему удается выгодно продать. Знакомит с друзьями, приводит к себе в комнату. Там молодые люди впервые целуются. Но о влюбленности не говорят, наоборот, утверждают, что не влюблены, пытаясь убедить себя, что между ними нет серьезных отношений, хотя и проводят вместе ночь. Они ходят в привычные для Локампа места, часто обедают у Альфонса, друга Ленца и владельца пивной, девушка быстро становится в компании своей.
Друзья покупают на аукционе такси и начинают заниматься извозом, Роберт осваивает профессию таксиста. «Форд» отремонтирован, и хозяин, булочник, его забирает. В аварии погибла его беременная жена. Несмотря на то что около него уже вьется другая женщина, вдовец заказывает портрет погибшей супруги художнику Грау.
Роберт впервые приходит в гости к Патриции и удивляется богатой, по его меркам, обстановке. Оказывается, Пат живет в своей бывшей квартире, где снимает две комнаты, и мебель у нее своя. Девушка говорит временами о плохом самочувствии, о том, что год проболела, не выходя на улицу, но больше об этом не распространяется. Говорит о предстоящей работе — по протекции знакомого, Бройера, она может работать продавщицей патефонов, у нее музыкальное образование. Робби осматривает комнату и спальню, Пат угощает его специально купленным ромом — о нем еще так не заботились. Он чувствует, что становится сентиментальным, и впервые напивается не с горя, а от радости. По-обедав с товарищами, он возвращается к девушке и чувствует, как исчезает его скованность и появляется ощущение, что ничего в их отношениях не может быть фальшивым. Они веселятся с друзьями Роберта. Идут в театр и там встречают Бройера, который приглашает их в ресторан. Рестораны и старые знакомые Пат сменяют друг друга, а Роберт начинает ревновать ее к прошлому. К тому же Патриция любит танцевать, а Роберт не умеет. Она танцует с Бройером, и Локамп только злится и пьет ром. Когда Бройер развозит их по домам, Роберт даже не прощается с Пат, а сам просит высадить его у бара. Но опьянение не приходит, а чувства обостряются. Он испытывает безумную тоску по Пат. Вернувшись домой, он обнаруживает замерзшую девушку у своей двери. Поняв, чем было для нее это возвращение, ожидание, Робби приходит в смятение. Он согревает Пат чаем, она остается у него до следующего вечера. «Настоящая любовь не терпит посторонних», — говорят они друг другу.
Тем временем новая пассия булочника подбивает его на покупку «кадиллака». Он приходит в мастерскую, где узнает, что машина продана. Увидев возможность перепродажи, Локамп договаривается с предыдущим покупателем и совершает сделку с выгодой для всех.
Взяв двухнедельный отпуск, Роберт везет Патрицию на море. Они наслаждаются красотой природы и уединением, но вдруг происходит несчастье. У Пат внезапно начинается легочное кровотечение. Выясняется, что она уже давно больна туберкулезом. Роберт часто замечал, что жизнерадостность Пат резко сменяется усталостью, но девушка скрывала болезнь от Роберта, думая, что он станет ее опасаться. Местный врач делает все, что может, но нужна помощь постоянного доктора Пат. Роберт звонит друзьям, и Кестер привозит профессора
Жаффе на своем «Карле» за немыслимо короткое время. Кровотечение останавливается, Пат понемногу приходит в себя. Вердикт профессора — ехать домой, здешний климат девушке не подходит.
Уезжая, Роберт думает, что все было просто плохим сном. Мечтает перевезти Пат в пансион, там как раз освобождается соседняя с ним комната. Тогда Роберт сможет постоянно ухаживать за больной девушкой.
Но Пат не желает, чтобы ее считали больной Приятелям приходится быть изобретательными и заменять ингредиенты в коктейле на безалкогольные, показывать, что они уходят из кафе не в числе первых и относятся к ней, как обычно. Неожиданно для Робби Пат соглашается переехать к нему. Чтобы девушка не скучала днем, когда он на работе, Роберт дарит ей щенка ирландского терьера.
Выручка от извоза у товарищей небольшая, к тому же рабочие моменты иногда приходится разрешать кулаками. Герою нужно теперь зарабатывать вдвое больше, а безработица растет, и близится невыгодная для авторемонтной зима.
Локамп встречается с врачом Патриции. Жаффе рассказывает ему, что два года назад девушка прошла полугодовой курс лечения в санатории, после чего ее состояние улучшилось. Надо снова ехать на лечение в горы. В городе Пат оставаться нельзя: оба легких поражены. Неизвестно, чего ожидать, улучшения или ухудшения. Видя состояние Роберта, Жаффе проводит его по палатам. Женщина без носа, мужчина в агонии, парализованный, ребенок-калека, женщина с ампутированной грудью, рабочий с раздавленными почками — нескончаемая цепь страданий завершается взглядом одной больной, в котором Роберт читает мужественность и спокойствие. «Было бы бессмысленно успокаивать вас словами, — говорит Жаффе, — многие из этих людей страдают сильнее, чем Пат, но большинство выживает. Смертельно больной может пережить здорового».
У самого профессора девять лет назад умерла от гриппа двадцатилетняя жена. Роберту он дает совет не показывать своего беспокойства и осенью отправить Пат в санаторий.
С деньгами все хуже. Случайный выигрыш на скачках немного спасает финансовое положение Робби. Цветы для любимой он вынужден не покупать, а обрывать в парке и церковном садике. Машина, восстановленная после аварии, оказывается принадлежащей банкроту, ее продают с молотка, мастерская лишается возможного заработка. «Карл», технически улучшенный, участвует в гонках и приходит первым, но этих денег хватит ненадолго. Жизнь сводится к борьбе за существование. На фоне этого счастье любви кажется ошеломляющим.
Но все вокруг говорит о том, что любви недостаточно для того, чтобы выжить. От соседа Хассе уходит жена, она нашла мужчину побогаче. Происходит это как раз тогда, когда супруг добивается долгожданной прибавки к зарплате. Не в силах пережить уход жены, Хассе сводит счеты с жизнью — вешается. Многие уходят таким образом от неразрешимой проблемы — безработицы. Роберт и Пат идут в музей на выставку персидских ковров и видят довольно много посетителей, но, по словам сторожа, сейчас люди приходят в музей по бесплатным дням не от тяги к прекрасному, а оттого, что им нечего делать; зимой же, замерзнув, заходят согреться. «Человечество создало бессмертные произведения искусства, но не сумело дать каждому из своих собратьев хотя бы вдоволь хлеба», — размышляет Локамп.
В середине октября доктор Жаффе говорит Роберту, что Патриции пора ехать на лечение. Для девушки устраивают прощальный ужин у Альфонса. Роберт отвозит ее. В поезде они знакомятся с попутчиками, многие едут на лечение не в первый раз. Роберт успокаивает себя: глупо тревожиться, люди же вернулись оттуда и прожили дома целый год. И Пат вернется. Санаторий больше похож на отель. Неделю Робби проводит во флигеле для гостей, но нужно ехать домой, зарабатывать деньги на лечение, пока оплаченное до января. Пат предстоит пробыть в горах до мая. Локамп должен зарабатывать больше, чем до сих пор, но слишком много неудач свалилось на мастерскую.
В начале ноября товарищи вынуждены продать «ситроен». На эти деньги еще можно было содержать мастерскую, но положение ухудшается с каждой неделей. Роберту предлагают подрабатывать в кафе «Интернациональ», играя на пианино. Пат пишет письма.
После сочельника начинаются демонстрации, люди требуют работы и хлеба. Полиция разгоняет демонстрантов, есть жертвы. Кестер и Локамп идут искать Ленца, он на одном из политических собраний. Находят его друзья как раз вовремя, вытаскивают из драки и уходят за считанные минуты до приезда полиции. Готтфрид задерживается около уличного астролога и получает предсказание: он будет жить до восьмидесяти лет. Буквально через несколько минут Ленц гибнет — в него стреляет прохожий. Кестер решает сам наказать преступника. Убийцу выслеживают, но он прячется. Наконец друзья встречают его в кафе, Кестер преследует его, но Альфонс опережает Отто. Он отомстил за друга сам. Мастерская выставлена на продажу. Кестер идет работать гонщиком в фирме.
Робби по-прежнему играет в кафе для проституток. В пансион приходит телеграмма от Пат с просьбой поскорее приехать. Роберт звонит в санаторий, ему говорят, что у девушки несколько дней назад было небольшое кровотечение. Кестер привозит друга на «Карле». О смерти Ленца Патриции не говорят. Она радуется встрече, ведет друзей в бар, они катаются на «Карле», подъезжают к шоссе, по которому Кестер поедет домой. Пат с тоской смотрит вдаль, и все понимают, что обратно она не приедет. Врач дает неутешительные прогнозы. Девушка просит, чтобы Роберт остался с ней. Отказать он не может, но нужны деньги па лечение. Кестер уезжает и обещает помочь.
Робби получает разрешение поселиться и соседней с Пат комнате. Знакомится с некоторыми обитателями санатория. Ведут они себя по-разному, но нет ощущения, что это тяжелобольные люди. К одной из пациенток приезжает муж и громко восхищается, как ей здесь здорово и хорошо. «Да нехорошо мне!» — не выдерживает женщина, уже два года заточенная в горах. Особенно тяжело обитателям санатория, когда дует ветер фен и наступает «лихорадочная погода».
Больные катаются на лыжах, устраивают вечера и незлобно разыгрывают счастливчиков, которые выписываются здоровыми.
Последний счастливчик — Рот, два года назад ему обещали, что он умрет, но неожиданно наступает выздоровление. Проблема Рота в том, что он растратил деньги за эти два года, и теперь он мрачно шутит, что умрет точно по предсказанию врачей, но от пули. Роберт готов убить его, если бы это спасло Пат.
Есть среди них и влюбленные — пожилой русский и восемнадцатилетняя испанка Рита. За ее внимание своеобразно борется скрипач, как бы соревнуясь с русским: кто выживет — тот победит. Но умирает Рита, состояние которой было менее опасным, чем у Пат. Патриция начинает паниковать, запрещает Робби пить с ней из одной рюмки и целовать ее, боясь, что он заболеет. Она говорит, что хочет, чтобы он был здоров, женился и имел детей. Но ироничная жизнь переворачивает ситуацию. Роберт простудился и становится опасен для Пат, его изолируют. Простуда быстро проходит, но этим он развеселил девушку. Оба приходят к одной мысли: «У нас все удалось, только длилось слишком недолго». Снова дует фен. Пат уже не встает с постели и слабеет с каждым днем. Особенно страшится она последнего часа между ночью и утром. Роберт переносит свою кровать в комнату любимой и каждую ночь сидит рядом с ней, рассказывая все, что может вспомнить, приносит радиоприемник. Единственное, по словам Пат, о чем она думает, — о жизни и смерти: «Лучше умереть, когда еще хочешь жить, чем умереть, когда и впрямь хочешь смерти. Когда еще хочется жить, то это значит, что есть у тебя что-то любимое. Так, конечно, тяжелее, но вместе с тем и легче… я благодарна судьбе за то, что у меня был ты». Каждое утро девушка встречаете облегчением: не умерла. Роберт знает: ей уже не встать. Пат тает на глазах, не хочет, чтобы Роберт видел ее, истощенную болезнью. Тиканье часов ее пугает, Робби разбивает их о стену, «разорвав время на самой середине». Умирает Пат мучительно, именно в тот час, которого боялась. До последнего Роберт держит любимую за руку. Затем сам смывает с тела кровь, причесывает Пат, кладет на свою кровать, накрывает одеялом и, не сводя с нее глаз, сидит у постели до утра. «Потом настало утро, а ее уже не было».